ela me escreveu perguntando da exposição do warhol, se já tinha acabado. e eu, que nem gosto do warhol, mostrei interesse, disse que ia descobrir, avisava, perguntei se ela queria ir comigo. ela deu a entender que queria ser convidada. eu não entendo tão errado assim. se não quisesse o convite, não me escrevia. queria sim, só podia. pensei que essa atitude dela era de arrependimento, depois daquele papo de que você-é-legal-tem-que-ser-meu-amigo. pra ela, pessoas legais não podem namorar. elas só servem pra você ser amigo, pra ir ver o warhol. seja lá o que “pessoas legais” quer dizer, eu era legal, e não servia. não pro que eu queria. você tem que namorar pessoas chatas. talvez seja por isso que os namoros não dão certo; os namorados são chatos, daí a gente procura os amigos, que são legais. pra ela. mas eu achava que era arrependimento, agora acho que é pretensão. minha.

hoje eu me senti querido, depois de abandonado. eles voltaram. me senti buscado, um ônibus de meia-viagem, antes só. bem acompanhado. senti inteiro, mas meio assim, meio em mim. e eu no meio. senti o céu de olhos puxados. eu assim que me senti voltado, pras coisas que voltam pra mim.

limpar os restos da noite de alguém é extremamente desconcertante, ainda mais quando a noite anterior teve todos os elementos que geralmente são seus: sua mulher, sua cama, os lençóis que costumavam ser limpos. agora não. os personagens foram outros. a mulher já não era mais sua, nem o amigo. a sacralidade do quarto foi rasgada, e por mais que se quisesse recuperar a virgindade, não dava. foi violência demais. joguei os lençóis fora. joguei ela, joguei ele, me joguei junto. fui junto com a notícia, que recebi do pior jeito, sutil como uma bola de demolição. no estômago. sutil como uma pedra nos rins, agradável. extremamente rápido, extremamente violento. jogou fora coisas demais, assim como os lençóis. só deixou no lugar o sentimento de dívida: agora ele me devia mais do que dinheiro.

acho que o mais difícil já foi, e é sempre difícil terminar alguma coisa, por mais que ela nem tenha começado. ainda mais quando tudo acontece assim, tudo de repente, tudo sem sentido, tudo invertido. todas as vontades convergiam pra que isso não tivesse acontecido. a gente queria outra coisa, e eu queria você. sempre quis. era você quem eu, literalmente, procurava, é você. eu gosto é do cheiro do teu cabelo cacheado, preso, solto. gosto do teu toque, do teu abraço, das suas caras e bocas, dos risos que você dá, e dos que você me faz dar; principalmente desses. fico pensando nessas coisas, daí me vem aquele você-deveria-ter-procurado-melhor, inconveniente, mas que faz questão de me lembrar que eu deveria mesmo. então bate o arrependimento, a vontade de desfazer, e de fazer tudo escondido, ou te propor uma fuga louca, sei lá, deixando tudo e todos pra trás, só pra não ter que esperar mais pra poder te dar um beijo. hahaha! tá! não precisamos fugir, tava brincando. mas a ideia de esperar realmente não agrada. longo prazo... falei, dá medo. planos a longo prazo assustam. não que não seja bom tê-los, mas não são esses os quais deveríamos ter. esses dão medo. medo de que não passem de um plano, de um sonho que se sonha só. estes não viram realidade. quando sonha junto, daí é realidade. então, pequena, não me faz esperar, e diz pra mim que a gente vai ser um par.

esse jardim que não floresce nada, grama que não nasce desde que a pisou. teu campo é estéril. um tanto quanto histérico. regado a ferro e portas fechadas. desde que nasceram. e nascem? é um vandalismo às escuras, o que pratica. um soco no estômago de quem já não come há dias, de quem não sonha há tempos, de quem não ama há anos. eis o porquê.

secura assim tem de molhar. amargura assim vai findar. um rosto triste assim não pode. cadê o sorriso que tanto gosto? põe ele aí de novo. nunca mais eu vi.

quero ver respostas por aí afora. quero o lugar seguro melhor de outrora. quero mato e bicho ao meu redor. quero promessas desse mundo melhor. nunca pior. tenhamos dó, e não tenhamos medo do porvir. pensa no tudo que nem conhecemos solto por aí. pensa nas promessas que te fiz, naquele velho dom de ser feliz. e enxuga essa lágrima lisa. mesmo com o claro dos teus olhos, no teu rosto ela não combina. esse sorriso de canto é melhor, um começo.

nessas horas é ruim ser sozinho

quer ser comigo?

feito um só

feito dois, três, mas acho que faremos mais

inventaremos mais histórias, complementando

misturando línguas, misturando a minha na tua

feito nós

ela disse que eu tenho alguma coisa

alguma coisa que faz as coisas correrem muito rápido

algo parecido com ela, com gosto de maçã

ela pediu pra eu maltratá-la,

talvez assim não se apegasse tanto

mas por que evitar o apego, se é isso o que mais quero?

ela faz pedidos estranhos

eu a acordo cedo, dizendo minhas verdades

nuas e cruas, a exemplo de nós dois

ela abre um sorriso e volta a dormir

eu fico pensando em como ela me faz bem

horas a fio

cada um tem a musa que merece

graças a deos

sinto como se faltasse uma parte de mim, de tudo o que consegui ser neste curto tempo. me dá vontade de ir buscar, porque não tenho paciência de esperar. quero tudo ao mesmo tempo, desde que esse tempo seja já. se não for, não vou esperar, vou mudar os planos, as ideias. mudanças... metamorfoses, metalinguagem, metáforas. uma vírgula fora do lugar. disse que coragem não me falta. agora achei o motivo. afinal de contas, deu que nasci meio borboleta.

os móveis coloniais

dentro dos condomínios residenciais

as colônias

os enxames de abelhas

de pessoas

o enxame de pernas de cadeiras

36 horas acordado

compenetrado em todas as minhas confissões de embriagado

se um dia pensei ter agido errado

não foi desta vez

eu, profundo

pelo menos isso

pelo menos eu

pelo menos acho

eu quero lhe falar, moça. contar que tive medo, hesitei. não me culpe, você sabe. sabe onde estive pra chegar até aqui. sabe o que eu passei. esse é meu jeito, meu ser. e se eu era, desculpe, não quis ser, não quis faltar ao compromisso, não quis falar que não sabia. e eu não sabia. desconhecia a importância do falar. ainda desconheço, me ensina. por mais que eu saiba, não sei. por mais que eu sinta, não sei. é você quem sabe, não eu. não sei a importância do falar. fala?

eu invento um algo a mais pra nós.

passo a noite em claro tratando de inventar

forjo momentos perfeitos

faço-os somente nossos

como quero te fazer minha